Этим летом стены Сент-Панкрас наблюдали весьма странное представление. Посетителей, прибывавших к назначенному часу в пустое здание, в холле встречали стрелки-указатели, которые вели вверх по высокой лестнице. Наверху встречает охранник, весь в черном. Он провожает гостей вдоль длинного гулкого коридора, мимо пустых комнат со снятыми полами. В конце коридора на стену проецируются куски какого-то клипа; звуки мягкого пульсирующего диско перебивает лай собак, который раздается, когда посетитель добирается до последней комнаты. В комнате со cвежевыкрашенными белыми стенами, подсвеченной мягким зеленоватым освещением и стеклянным полом, посетителей поджидают два человека. На них надеты длинные полосатые юбки, парики из желто-черных волос, белые водолазки и черные очки. Нейл Теннант, сорок пять лет, и Крис Лоу, сорок, наверное, очень веселились, когда придумывали весь этот театр. В происходящее – часть кампании по представлению прессе нового альбома группы Pet Shop Boys. Группы, которую, похоже, можно обвинить в чем угодно, кроме того, что они не умеют устроить из работы развлечение.

Постмодернисты от поп-музыки, соединяющие иронию, сатиру и глубокую лирику с легкими мелодиями и синтетическими ритмами, Pet Shop Boys с их острой, умной и очень танцевальной музыкой стали одной из самых коммерчески успешных и признанных групп своего времени. Двигаясь всегда на шаг впереди остальных, британский дуэт с неизменным тонким чутьем и интеллигентностью разведывает постоянно меняющийся ландшафт современного данс попа, свободно перемещаясь между диско, техно и хаусом. Демонстрируя редкую неиссякаемость своего таланта, Pet Shop Boys представляют резкие и глубокие комментарии современной жизни и культуры на языке синтезаторов и драм-машины". Это хирургическое определение, найденное в интернетовской базе данных, похоже на выдержку из энциклопедии. Можно лишь добавить, что ощущение адекватности времени и умение всегда двигаться вперед наверняка связаны с тем, что они устраивают интервью для журналистов в заброшенном отеле и оборудуют его магнитофоном с записью собачьего лая. Просто Нейл Теннант и Крис Лоу не позволяют себе скучать. Девизом Pet Shop Boys может служить песня "Being Boring" , написанная в 90-м году. В припеве Нейл перефразировал выражение Зельды Фицджеральд – она сказала о ком-то: "Она никогда не была скучной, в основном потому, что она никогда не заставляла скучать других". Так и Pet Shop Boys. Они никогда не были скучны самим себе, поэтому никогда не заставляли скучать нас. С восемьдесят пятого года, когда их первый сингл "West End Girls" стал "номером один" в  Англии и Америке, они продолжают сочинять песни, которые ни с чем не спутаешь, и которые при этом каждый раз звучат по-новому. Они умеют делать абсолютно развлекательную музыку, которая при этом не стесняется быть "умной". Поп-песни, где упоминается, к примеру, Че Гевара и Стравинский. Поп-песни, где как будто чувствуется пульс времени. И умение авторов видеть увидеть дальше, чем остальные.

Их союз начался 19 августа 1981 года. В этот день Нейл Теннант зашел в маленький магазинчик на Кингс-роуд прикупить кое-что для своего синтезатора и натолкнулся на "парня, который много смеялся" по имени Крис Лоу. К этому моменту и тот, и другой успели поиграть в маленьких группах. Нейл получил степень по истории, работал в издательстве и писал песни. Крис играл на тромбоне и обучался архитектуре. Они сошлись на почве любви к танцевальной музыке (оба были страстно увлечены так называемым стилем "хай энерджи") и немедленно образовали группу, которая сначала называлась "West End", а потом "Pet Shop Воуs". Последнее имя, придуманное в честь нескольких друзей, которые действительно работали в зоомагазине, было принято потому, что, как им тогда казалось, "Pet Shop Boys" звучит как название английской рэп-группы. Через год, в восемьдесят втором, Нейл стал редактором популярного музыкального издания "Smash Hits”. Когда его отправили в Нью-Йорк брать интервью у Стинга, Нейл решил попутно встретиться с Бобби Орландо, продюсером, который делал этот самый “Хай-энерджи". В кармане у него была кассета, на которой были записаны "West End Girls", "It"s а Sin" и “Paninaro”. Через два года, в 84-м, они выпустили "West End Girls" синглом (он, кстати говоря, сначала не имел особого успеха и стал небольшим хитом в Бельгии и Франции). Но зато сингл и Бобби О. Помогли им получить контракт с ЕМI, и в апреле восемьдесят пятого очередной номер “Smash Hits” содержал "некролог" покинувшему музыкальную журналистику Нейлу; через несколько недель, предрекал журнал, "Pet Shop Воys загнутся, и Теннант приползет обратно на коленях, ха-ха-ха. Через полгода песня “West End Gils”, заново выпушенная на EMI и переделанная продюсером Стивеном Хагом, стала номером один в Великобритании. Потом в США. Потом в Канаде, Финляндии, Ирландии, Норвегии и Гонконге. “Нас бесконечное количество раз спрашивали, на чтo это похоже - быть номером один, – говорит Нейл.
– Вообще-тo, это никак не чувствуется. Совсем ничего. У нас совершенно не было намерения становиться поп-звездами. Когда я встретил Криса, мне было двадцать семь, и я думал, что для всего этого у меня уже не тот возраст. Когда мы сделали запись с Бобби О, мне было почти тридцать. Мы хотели делать танцевальную музыку. Становиться настоящими поп-звездами, вроде "Culture Club", вовсе не было нашей целью. Но потом мы почувствовали, что мы делаем что-то такое, чего никто больше не делает, мы находимся на своем месте. Когда занимаешься чем-то, эта начинает увлекать тебя. И когда у тебя появляется хит, как "West End Cirls", ты попадаешь в мейнстрим. А так как мы подписали контракт с ЕМI, мы превратились в поп-звезд. В какой-то момент мы просто оказались перед этим фактом."

Они действительно оказались на своем месте. Pet Shop Boys удалось с самого начала найти для себя практически совершенную музыкальную форму: эффектно оркестрованный, отлакированный танцевальный поп и стихи, которые являются полной этому противоположностью – полные юмора по отношению к жизни или скептицизма, они одинаково не укладываются в понятие обычного “поп-текста". Крис обозначает все это просто: танцевальная музыка со смешными текстами. За два года они выпустили четыре альбома – "Please" в 86-м, в следующем – сборник ремиксов Disco и сразу же – actually, одно из самых больших их коммерческих достижений, где присутствует такая PSB-классика, Как “It’s А Sin", "Rent", "Always оn my Mind". В 88-м выходит “Introspective", в 89-м PSB, уже признанные мастера танцевальной музыки, делают пластинку для Лайзы Минелли, продюсируют несколько песен для американской певицы Дасти Спрингфилд, Нейл присоединяется к группе Джонни Марра и Бернарда Самнера “Electronic". И в этом же году PSB отправляются в первый тур; они хотят создать на сцене атмосферу театрального действа и приглашают для постановки одного из самых ярких кинорежиссеров Англии Дерека Джармена. В девяностые PSB входят уже великой поп-группой, вооруженные альбомом "Behavior" и первым сборником – "Discography", вышедшем в 91-м и собравшем все классические хиты PSB. Слушая его сейчас, ловишь себя на странном ощущении. В их музыке практически отсутствует тот специфический привкус восьмидесятых, благодаря которому слушать Yazoo и Bronski Beat сейчас могут только большие любители. Pet Shop Воуs никогда не были "артистами восьмидесятых". C самого начала они несли в себе заряд трезвости, простоты и иронии. Они были настроены на девяностые задолго до того, как они начались. Даже названия их пластинок, емкие и ироничные, как будто взяты из городского "арго" сегодняшнего дня: "Please" – это как будто человек приходит в магазин и говорит: "Pet Shop Boys, please". Или – "Pet Shop Boys, actually". "На самом деле", они.

"Я думаю, если оглянуться назад на все эти группы – "Culture Сlub, Eurythmics, New 0rder" – мы с ними из разных поколений. – говорит Нейл. – Наш с Крисом первый большой хит вышел в 85-м, так что мы, наверное, были последней из поп-групп восьмидесятых, которые прорвались в Америку. Поэтому я никогда не воспринимал нас как восьмидесятничесную группу. Мы были "следующими", потому что мы были одержимы танцевальной музыкой. И минимализмом. Мы недавно нашли выпуск Music Week за восемьдесят пятый год, когда вышли "West End Girls", и там есть все эти рок- и поп- рекламы, со всеми видами "символизма". А на задней странице есть реклама нашего сингла. Белая, с черно-бeлoй картинкой, и там написано пpocтo "Pet Shop Boys", – она сделана абсолютно в стиле девяностых. Сейчас это стало клише – это не обложка 80-х, это классическая обложка 90-х. Философская, с четким и скупым дизайном, по крайней мере."

Pet Shop Boys жили в девяностых, когда они еще не начались. Поэтому с началом нового времени они стали больше, чем просто поп-группой – их творчество и стало определять эстетику десятилетия. Их фантазия и ирония пришлись как раз кстати. Кому еще придет в голову сделать из песни U2 сладкое диско, да еще смешать ее с классической вещью Фрэнка Валли? (Боно с коллегами, услышав "Where the streets have по name/I can't take my eyes off you" на радио, отправили Нейлу и Крису факс с одной фразой – "What have I done to deserve this?"). Или вытащить из забвения трэш-диско группы Village People, гомоэротический гимн Go West, исполняя его в антураже советского конструктивизма? Нейл сейчас с нежностью вспоминает период "высоких острых шляп", в которых они щеголяли в 93-м,в период альбома "Very". "В начале девяностых мы очень устали oт этого. Мы так чacтo мелькали на ТВ, мы устали от того, как мы там выглядим. Ты делаешь то, что делаешь – “вот такие мы, вот что мы делаем". Но в конце концов это начинает надоедать. “Ну, да вот что мы делаем, не так ли?" И мы решили – либо не делать этого вообще, либо делать по-другому. Вот, например, почему мы придумали эти острые высокие шляпы. Нам казалось, что мы выглядим уставшими." Действительно, разве есть лучше способ избавиться от скуки, чем надеть шляпы высотой в метр и петь гимн геев, иллюстрируя ее Красной площадью и советским конструктивизмом? Нейл, кстати, любит рассказывать историю о том, как во время первого визита в Москву они давали пресс-конференцию в этих своих головных уборах, а потолок в помещении был слишком низкий, и им пришлось сидеть, сильно втягивая голову в плечи. Комизм заключался в том, что россияне не увидели в этом ничего странного и задавали вопросы, как ни в чем не бывало. Это было, кажется, в июле 93-го, на презентации МТВ в России.

Выпустив в девяносто пятом по случаю десятилетия группы "Alternative" сборник '"обратных сторон" синглов, Pet Shop Boys еще раз показали, что умеют видеть намного дальше всех, выстрелив в 96-м, задолго до всякого латинского бума, взрывным диско альбома "Bilingual", построенным на бразильских ритмах. Чуть раньше вышел сингл "Hello, spaceboy", ремикс, который они сделали для Дзвида Боуи по его просьбе – одна из лучших вещей, появившихся на свет в девяностые.

После чего Крис и Нейл взяли себе перерыв на три года. Чтобы, вернувшись, предложить нам новую концепцию группы Pet Shop Boys: техно-самураи, одетые для субботнего клаббинга.

Их новый альбом, "Nightlife", с первых тактов погружает в знакомый мир. Они звучат чуть-чуть по-новому, мягче и глубже, и на сто процентов так, как должна звучать группа Pet Shop Boys. ("Мы хотели сделать что-то совсем новое, – говорит Нейл на поводу последнего альбома. – Но когда я начинаю записывать голос, это превращается в Pet Shop Boys, и все тут. От этого никуда не денешься.") Мягкие обволакивающие пульсации переходят в штормовое диско "New York City Boy", живо воскрешающие в памяти все тот же "Виллидж Пипл". Эту вещь они делали вместе с известным нью-йоркским ди-джеем Дэвидом Моралесом. "Работать с ним – это настоящее переживание, – говорит Крис. – Отвисать с ним в Нью-йорке, гулять по улицам с этим пуэрториканским мачо, всегда на мобильном, ходит очень медленно, положив руку тебе на плечо. Так мы и работали. Очень медленно, много телефонных звонков, расслабляющее освещение, никто не знает, чем он конкретно занимается. Я не хотел ничего делать, чтобы он не решил, что это плохо – но у него появилась эта идея – сделать диско-гимн в духе "Виллидж Пипл". Так что мы просто слушали пластинки "Виллидж Пипл", просто чтобы поймать настроение".

Впереди у Нейла и Криса большие планы. Ближайшие – организация нового тура они пригласили делать сценический дизайн иранскую архитекторшу по имени Заха Хадид, известную тем, что многие ее проекты были сочтены слишком радикальными, чтобы строить их. Отдаленные – постановка мюзикла, над которым они работают уже несколько лет. И постоянная повестка дня – новая почва, новые источники вдохновения. "Мы постоянно находимся в поисках нового музыкального андерграунда, – говорит Крис. – Потому что его сейчас не существует."

Когда-то в интервью Крис сказал фразу, ставшую квинтэссенцией того, что представляет из себя группа: "Я не люблю кантри. Я не люблю рок, в частности рокабилли и рок-и-ролл. Я вообще немногое люблю, не так ли? Но то, что я люблю, я люблю страстно". Крис отсылает к этой фразе, когда говорит в одном интервью, по своей привычке обращаясь к партнеру: "Нейл, есть сейчас что-нибудь, что я страстно люблю? Нет, кажется? Сейчас, кажется, нет ничего такого, что можно было бы страстно любить?". Похоже, группе Pet Shop Boys девяностые тоже уже надоели. Они готовы идти дальше. Потому что скучать они не умеют.